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Fadiga moral: 
o que fazemos com o sofrimento 

que testemunhamos?
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Vivemos um tempo em que o sofrimento do
outro se tornou onipresente. Ele invade as
telas, atravessa os feeds, se insinua em
imagens de guerra, de tragédias, de corpos
dilacerados e rostos anônimos. 

A dor, antes distante, agora se instala em
nossa rotina – e, paradoxalmente, quanto
mais a vemos, menos conseguimos senti-la.
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O termo “fadiga moral” nasce da ideia de
moral distress, formulada por Andrew
Jameton nos anos 1980: o sofrimento que
surge quando reconhecemos o que seria
eticamente necessário, mas nos vemos
impedidos – por circunstâncias externas ou
internas – de agir. Hoje, porém, esse
impedimento parece menos institucional e
mais psíquico: diante do excesso de horror,
algo em nós se retrai para sobreviver.
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Susan Sontag chamou atenção para esse
paradoxo: a exposição constante à violência
pode nos tornar mais informados, mas
também mais anestesiados. Entre a
compaixão e a indiferença, a dor se esvai, vira
nada, se banaliza – já não encontramos o
tempo do espanto, nem o espaço para a
reflexão.
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Como ela observa, “fotos de uma atrocidade
podem suscitar reações opostas. Um apelo
em favor da paz. Um clamor de vingança. Ou
apenas a atormentada consciência,
continuamente reabastecida por
informações fotográficas, de que coisas
terríveis acontecem”. Desse movimento,
nasce a sensação de fadiga moral.
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A escuta clínica conhece bem esse
fenômeno: quando o real se torna
insuportável, o psiquismo responde com
desligamentos, recuos, desvios. Funciona –
mas custa caro. Aos poucos, perdemos a
capacidade de ser tocados; a dor do outro
não convoca mais, apenas passa diante de
nós, como ruído.
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O desafio contemporâneo talvez seja este:
restituir ao olhar uma espessura ética. Não se
trata de desviar os olhos, mas de aprender a
ver de outro modo – com pausa, com silêncio,
com presença
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Há também a ferida que se abre quando o
sofrimento é visto, mas não é acolhido. O
mundo testemunha – mas não reconhece.
Esse desmentido deixa marcas profundas:
enlouquece porque confronta o sujeito com o
absurdo de sofrer diante de um olhar que
nada devolve.
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Com o tempo, algo mais se perde: a
capacidade de nos responsabilizar
afetivamente. Aquela mobilização íntima –
não moralista, nem heroica – de sentir que o
sofrimento do outro tem a ver conosco. Esse
movimento, que na clínica chamamos de
concernimento, é a conquista emocional que
nos permite reconhecer a dor sem negar a
própria agressividade, e que sustenta a
possibilidade de reparação.
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Quando essa capacidade se perde, o
sofrimento alheio deixa de nos convocar à
reparação e perde contorno. As redes
amplificam esse ruído – o horror vira
conteúdo, o luto se confunde com
entretenimento, a empatia se mede em
curtidas. Vemos demais, sentimos menos.
Quando o concernimento falha, o sofrimento
alheio perde nitidez: deixa de ser encontro e
se dispersa.
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E há ainda o imperativo de tomar partido até
no sofrimento.
Nas guerras transmitidas ao vivo – como a de
Gaza – parece que sentir compaixão também
virou escolha política: há quem se culpe por
se comover pelos judeus, e há quem se culpe,
do outro lado, pelos palestinos. Como se o
sofrimento precisasse de um lado. Como se
houvesse uma forma moralmente correta de
se afetar.
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Algo semelhante se viu recentemente no
Brasil, diante da operação policial no
Complexo da Penha e do Alemão, no Rio de
Janeiro. Mais de uma centena de mortos;
imagens que atravessaram as redes e, ainda
assim, nos deixaram divididos entre versões,
justificativas e disputas narrativas. Diante do
horror, a pergunta não foi: “o que isso nos faz
sentir?”, mas “de que lado você está?”. A dor
vira argumento.
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Até na escuta, a fadiga moral deixa rastros.
Há dias em que, provocados pelas dores do
mundo, somos tentados a corrigir o sentir do
outro – como se houvesse uma forma mais
nobre de se comover. Mas não há. O afeto
verdadeiro só pode nascer de dentro; o gesto
de escutar depende da capacidade de
sustentar o desconforto do inesperado.
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Talvez essa exaustão diante da ambivalência
seja o maior sintoma do nosso tempo.
Queremos respostas rápidas, lados definidos,
indignações claras. Mas a dimensão ética do
sentir só aparece quando suportamos o que
é complexo: amar e odiar o mesmo objeto,
entristecer-se e se irritar com o mesmo
acontecimento, reconhecer a dor sem
transformá-la em arma.
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O desafio contemporâneo talvez seja este:
restituir ao olhar uma espessura ética. Não se
trata de desviar os olhos, mas de aprender a
ver de outro modo – com pausa, com silêncio,
com presença. Ver, como escutar, é também
um ato de cuidado.
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Porque diante da dor dos outros – e também
da nossa – ainda podemos escolher não
endurecer. Sustentar o vínculo sem colapsar.
E, quem sabe, nesse gesto de presença,
reencontrar um pouco da vitalidade perdida
entre o excesso de imagens e a escassez de
humanidade.
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