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A série Tremembé expõe a vida na prisão
de diferentes personagens e se
apresenta no formato de true crime. Ao
acompanhar essas histórias, a série toca
em aspectos sensíveis da vida social no
Brasil: nossa relação com a violência, o
modo como lidamos com o medo e a
facilidade com que transformamos
tragédias em consumo cultural. 

Não se trata de “monstros externos”, mas
de respostas emocionais que
reaparecem repetidamente na nossa
vida coletiva.
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Freud, em Psicologia das Massas,
mostrou que grupos tendem a escolher
figuras para concentrar agressividades e
angústias. Tremembé funciona nesse
registro: oferece um alvo claro, que
organiza ao redor de si tanto a repulsa
quanto a curiosidade. É justamente essa
convivência entre condenação e
interesse que prende o olhar.
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Há ainda o impacto sobre quem viveu a
violência de verdade. Familiares das
vítimas afirmaram que não assistirão à
série, não para negar o fato, mas para
não reabrir uma ferida que segue viva. A
transformação do trauma em
entretenimento é sentida por eles como
uma segunda violência. 
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E aqui lembro do que Susan Sontag
escreveu em Diante da dor dos outros:
quem sofreu não olha para uma
imagem de violência da mesma forma
que quem observa de longe. A distância
estética, que protege o espectador, não
protege quem perdeu alguém. 

A reação de uma das presas retratadas,
que pretende processar os responsáveis
pela produção da série, é outro lembrete
de que a ficção não controla totalmente
os efeitos quando se aproxima demais
da dor real.
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Dostoiévski ajuda a iluminar outro ponto
delicado. Em Os Irmãos Karamázov, Ivan
afirma:

“Fala-se às vezes da ‘crueldade bestial’
do homem, mas isso é uma grande
injustiça e uma ofensa às feras; uma fera
nunca pode ser tão cruel quanto o
homem, tão engenhosamente, tão
artisticamente cruel.”
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A frase é direta: a violência humana
pode ser criativa e calculada. Ao tratar
personagens violentos com elaboração
estética, a série se aproxima dessa
“crueldade engenhosa”, despertando um
interesse que nem sempre se distingue
do fascínio.
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Freud, no ensaio Dostoiévski e o
Parricídio, observa que o escritor russo
não suaviza o crime: ele expõe o conflito
interno, a culpa e o desejo de punição
que acompanham o ato. Em Tremembé,
essa dimensão aparece diminuída. 

A narrativa privilegia os fatos, o drama
das relações e o choque das ações, mas
reduz o peso da consciência. E quando a
violência se transforma em objeto de
consumo, a experiência subjetiva — das
vítimas e até dos agressores — tende a
desaparecer.
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Há também um movimento maior em
curso: um relativismo moral que
atravessa o nosso tempo. A exposição
constante a narrativas violentas,
tratadas como produto cultural, reduz o
impacto emocional que deveriam
causar. Soma-se a isso a tendência
atual de explicar psicologicamente tudo,
como se compreender a motivação
fosse suficiente para diluir a gravidade
do ato. 
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Em um país cansado, atravessado pelo
medo cotidiano e por instituições frágeis,
essa combinação cria uma distensão
ética: aquilo que deveria convocar
responsabilidade passa a ser recebido
como curiosidade. 

É nesse terreno instável que obras como
Tremembé encontram tanta
receptividade — porque permitem olhar
para a violência sem precisar enfrentá-
la.
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No fim, a ficção suaviza o remorso,
transforma o transgressor em nuance
dramática e esvazia parte do peso que a
violência tem na realidade. Tremembé
faz o espectador oscilar entre repúdio e
interesse — e essa oscilação diz tanto
sobre a nossa sociedade quanto sobre a
série.
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No fundo, o país assiste a Tremembé
como quem espreita a própria ferida:
dividido entre o impulso de olhar e o
desejo de afastar. Parte do desconforto
não vem do enredo, mas do
reconhecimento de que aquilo que nos
choca também emerge das condições
sociais que produzimos.
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E enquanto não elaborarmos essas
violências — políticas, institucionais e
afetivas — continuaremos buscando
monstros externos para evitar olhar para
os nossos. Porque encarar monstros
externos exige indignação; encarar
nossos monstros exige transformação.
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